錢塘潮涌，運(yùn)河悠悠。江河之間，一張水網(wǎng)，勾勒城市肌理。

新開河穿過浙江杭州上城區(qū)望江街道，匯入大運(yùn)河。已有50多年黨齡的老黨員胡福慶，是這條河的民間河長(zhǎng)。從2015年開始，10年風(fēng)雨無阻，胡福慶攢下21本3700多篇巡河日記，巡河里程上萬公里，為家門口的河流寫下70多萬字的新時(shí)代綠色編年史。

從一條河到一片景——

21本巡河日記里的“水之變”

一河，一人；靜流，守望。

新開河像一縷碧帶，穿過車水馬龍的道路、熙熙攘攘的街市。清晨6點(diǎn)，胡福慶穿上紅馬甲，拿起撈竿、夾子，跨上自行車，到離家1公里外的新開河巡河。

沿著小道，胡福慶走在前，徐家埠社區(qū)工作人員朱一俊跟在后。夾子深入過膝的草叢，夾起紙巾、飲料瓶；撈竿探向水面，撈起打著旋兒的枯枝葉。

胡福慶向朱一俊講起要訣：“巡河有10多項(xiàng)內(nèi)容，先看水，看有沒有垃圾，顏色有啥不對(duì)勁；再探水，探那些藏在犄角旮旯里的排水口；最后是取水，測(cè)水樣的氨氮、總磷等。”

取水工具是胡福慶的“土”發(fā)明。一根魚竿改成撈竿，一頭是網(wǎng)兜，另一頭是取水器——一個(gè)粘著白色塑料片的礦泉水瓶。“把撈竿插入水中，等白色塑料片隱約可見，就可以提出水面。”掏出卷尺，胡福慶順著竿上的水痕量起來，“今天河水透明度是86厘米，符合‘水清’的標(biāo)準(zhǔn)。”

走走停停兩個(gè)鐘頭，年輕人都覺得累，胡福慶依然精神。早上8點(diǎn)半，巡完河回到社區(qū)服務(wù)大廳，胡福慶還有任務(wù)。伏在桌上，他一筆一畫記下當(dāng)天的巡河日記：“從姚江橋至華家橋均清，觀察點(diǎn)透明度86厘米，雨水排出口均正常……”

一沓泛黃的紙張，記錄了河水從濁到清的蛻變。

翻開頭幾年的巡河日記，“有污水流出”“河面漂著很多樹葉”等字眼時(shí)常出現(xiàn)。如今，“河面無漂浮物”“水質(zhì)清澈”等成了高頻詞。

為啥要日復(fù)一日地巡河、寫日記？

胡福慶打開記憶閘門——上世紀(jì)50年代，為了農(nóng)田灌溉，周邊群眾開溝引水，把一座座坑塘連通成新開河，“那會(huì)兒，河水清得嘞，我們赤著腳底板摸魚捉蝦”。

隨著城市發(fā)展，高樓密密麻麻“長(zhǎng)”出來，一條條排污管伸到河里。眼看著新開河成了“龍須溝”，胡福慶心里堵得慌。

從杭州縫紉機(jī)廠退休后，胡福慶閑不住，當(dāng)起社區(qū)監(jiān)督員，哪兒有需要，他就到哪兒。2014年街道成立民間護(hù)河隊(duì)，第一個(gè)想到的人選就是胡福慶。“總想做點(diǎn)什么”的胡福慶接過隊(duì)旗，當(dāng)上新開河的護(hù)河員，接著陸續(xù)成為街道、區(qū)、市的民間河長(zhǎng)，后來新塘河也納入他的巡河范圍。

胡福慶這個(gè)“河長(zhǎng)”當(dāng)?shù)糜袆蓬^。

“剛開始，沒經(jīng)驗(yàn)，水質(zhì)有啥變化、問題有沒有得到解決，過幾天就忘了。琢磨來琢磨去，決定寫日記。”胡福慶說。從起初的三言兩語，到后來詳細(xì)記錄透明度、水質(zhì)、雨水排出口情況等，日記越寫越厚。

一條條家門口的河，流淌著濃濃鄉(xiāng)愁，承載著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展空間。浙江省2003年啟動(dòng)“千村示范、萬村整治”工程、開展萬里清水河道建設(shè)，2013年推動(dòng)治污水、防洪水、排澇水、保供水、抓節(jié)水“五水共治”。

從全面推行河長(zhǎng)制、湖長(zhǎng)制到鼓勵(lì)全民參與，治水體制機(jī)制創(chuàng)新在探索中落地。疏浚河道、治理污染、美化綠化，接續(xù)攻堅(jiān)治水。“白鷺成了常客”“有一條錦鯉”“水生植物生長(zhǎng)旺盛”……點(diǎn)滴變化在胡福慶的巡河日記里一一呈現(xiàn)。

“河流是一扇窗，窺見生態(tài)自覺和發(fā)展之變。我們從安全、生態(tài)、宜居、富民、智慧等多維度治河，打造‘八帶百廊千明珠萬里道’的全域幸福河湖基本格局。”浙江省水利廳河湖處處長(zhǎng)、省河長(zhǎng)制辦公室工作專班主任李榮績(jī)介紹。

從大江大河到山間溪流，清水長(zhǎng)流。美麗河湖保護(hù)與建設(shè)行動(dòng)扎實(shí)推進(jìn)，我國(guó)水生態(tài)環(huán)境質(zhì)量持續(xù)向好。今年一季度，3641個(gè)國(guó)家地表水考核斷面中，水質(zhì)優(yōu)良（Ⅰ—Ⅲ類）斷面比例達(dá)91.0%，同比上升1.1個(gè)百分點(diǎn)。

從一個(gè)人到一群人——

120萬名河湖長(zhǎng)的“同守護(hù)”

“老胡，你為啥攬下這件麻煩事？散散步、跳跳廣場(chǎng)舞，享清福不好嗎？”有人不解。

“每天不去河邊看一看，心里不踏實(shí)。”胡福慶答得痛快。

79歲的他，走路帶風(fēng)，干活麻利。走著走著，一棵枯萎小樹閃入視線，老胡趕緊舉起手機(jī)拍照，發(fā)到“杭州民間河長(zhǎng)”消息群。區(qū)河長(zhǎng)辦工作人員回復(fù)“立即派人處理”。一早上，胡福慶走了五六公里，額頭滲出密密汗珠。

遇上“硬骨頭”怎么辦？2024年1月26日的巡河日記，記錄下一次“拔難茬”的過程。